Един сън ѝ подсказва къде да копае. Сухата до кости и изключително гореща 1540 г. е изсушила известно блато и точно натам се е отправила Анна Шмидин, вероятно от родното си село Еписбург в Бавария. Зрението ѝ предлагало забележително точни координати и тя се спряла на гърне, открито от отдръпващите се води, сред изсъхналата тръстика. То се оказало неочаквано тежко и е удовлетворяващо да си представим, че калта под него все още е била достатъчно мокра. Когато Анна разчупила печата, открила 900 сребърни монети от епохата на Август, римския император, основал град Аугсбург, на един ден пеша югоизточно от дома ѝ.
Анна била една от малкото победители в продължилата почти цяла година мегасуша, която обхванала Западна и Централна Европа през тази година – от Франция до Полша. За повечето хора това била изтощителна година. Температурите надхвърляли 40 градуса по Целзий, гори и градове изгорели до основи, реките пресъхнали, добитъкът измирал, а около застоялите водни пътища се разпространили болести.
За наше съжаление 1540 г. далеч не е абстрактен исторически куриоз. Едва миналата седмица Андреа Торети, старши учен в Съвместния изследователски център на Европейската комисия, предупреди, че 2022 г. рискува да се превърне в най-сухата година за последните 500 години. Това ни изправя лице в лице с 1540 г. като статистически минимум, който наистина не искаме да изместим в книгите с рекорди. Признаците сочат, че за нас може да се окаже още по-трудно да преживеем повторението на 1540 г., отколкото за селяните през XVI век. Докато те са се сблъсквали с дизентерия и високи цени на хляба, недостигът на дъжд и сривът на водните нива, които са преживели, би могъл да разрушат нашия цивилизационен модел. Те просто не са имали нужда от фараонските количества вода, които ние имаме за високодобивни култури и охлаждащи електроцентрали.
Подпалваческа политика
За разлика от Анна, Хайнрих Дик има особено лоша 1540 г. Това са дни, в които религиозната политика на протестантската реформация е толкова запалителна, колкото и времето, и континентът изпада в параноичен лов на вещици, за да разбере защо десетки сухи, тесни и покрити със слама германски и австрийски градове се издигат в дим. За някои германци лутерани виновниците трябва да са католиците. За австрийците подпалвачите можели да бъдат само агенти на разгулните османци на Сюлейман Великолепни, които през 1529 г. били пред портите на Виена, а сега разкървавявали носовете на венецианците.
За Дик огромният пожар в град Айнбек в Долна Саксония означава арест, мъчения, екзекуция и излагане в клетка.
Пожарът в Айнбек в разгара на лятото е трагедия, при която потенциално загиват до 500 души. Предполага се, че искрата е била запалена от пиян овчар. В края на краищата това е било особено лесно време за напиване, тъй като жаркото слънце е подсилвало основните вина в подобни на шери реколти с главозамайваща сила. Овчарят бързо изтрезнял и казал, че е бил подтикнат да запали огъня от Дик, пристав от патрициански род, който надзиравал стопанствата в едно село на север от Айнбек и бил враждебно настроен към лутеранството. Сблъсквайки се с нажежените железа, Дик започнал да разказва подробности за заговор с необикновени, но неправдоподобни размери, който водел право към херцог Хайнрих Младши от Брунсуик, водач на католическите принцове, за когото се твърди, че е раздавал звънтящи кесии с пари за подпалване на протестантски градове.
Оттук нататък нещата само се развиват. Протестантските имоти поискали от императора на Свещената Римска империя Карл V да вземе мерки. Обвинен е папата. Дори Мартин Лутер, водещото светило на протестантството, се намесил. Херцог Хайнрих отвръща на удара, като отбелязва, че пожарите са засегнали и нелутерански владения като неговото.
Вярно ли е било някое от тези обвинения в палеж? Доколко това е просто заблуда за търсене на изкупителна жертва в една разгневена, фанатизирана Европа? Трудно е да се каже през мъглата на времето, но е ясно, че знойното време (и силните вина!) са тласкали политическия барут към огъня. Въпреки че е напълно правдоподобно, че случайни искри от готвене и ковачници биха могли да предизвикат много от пожарите, през 1540 г. е имало твърде малко подобен скептицизъм, който да спаси Дик. Ако днес посетите Айнбек, туристическият офис предлага да посетите кулата на Дик, където има клетка – в особено добро състояние – в която се предполага, че е висял в продължение на една година неговият натрошен и постепенно разлагащ се труп като възпиращ фактор за всички други начинаещи про-папистки подпалвачи. За щастие има и музей на старинни автомобили за по-безгрижните.
Взривове от миналото
Годината на смъртта на Дик е най-лошата в поредица от години, изпълнени с ярост. През 30-те години на ХѴІІІ в. кладенците пресъхват и се появяват нашествия от гъсеници и мишки. През 1535 г. Трансилвания е засегната от опустошителен глад и по улиците са открити трупове, чиито усти са натъпкани с трева. Но едва ли всичко това е подготвило хората за онова, което е щяло да се случи след това.
Някои от описанията на 1540 г. имат апокалиптичен характер. Горски пожари с интензивност, която днес свързваме със средиземноморските адски пожари, бушуват от планините Вогези в Източна Франция до Полша. Ужасяващи разкази от Швейцария и полския град Краков описват особен червен оттенък на слънцето или слънце, което виси като блед диск в небето, вероятно ефект от димните кълба и аерозолите от горящите гори. Гроздето е изсъхнало и се е превърнало в изпечени стафиди на лозата.
Днешните страхове за нивото на Рейн не са нищо ново. В някои моменти през 1540 г. е било възможно да се преплуват големи реки като Рейн, Сена и Елба. Във френския град Безансон хората се криели в мазетата от 9 ч. сутринта, а работниците в кариерите били освободени от изнурителния си труд. В германския град Улм енорийските свещеници били инструктирани да се молят за дъжд. Пукнатините, които се отваряли в полетата на фермерите, били толкова дълбоки, че можело да се сложи крак в тях. В близост до Боденското езеро цената на водата изпреварила тази на виното. Точно както френските селища се нуждаят от вода, доставяна с камиони по време на тазгодишната суша, през 1540 г. хората трябвало да предприемат подобни спешни мерки. Магарета и каруци са били използвани за снабдяване на толкова различни общности като швейцарското село Голдивил и италианския град Парма.
Хората са били уязвими точно в основните икономически сектори, за които се тревожим днес: земеделие, речен транспорт и хидроенергетика. Добитъкът, измъчван от топлинен удар, се превивал. Речната търговия силно се свила. Водните мелници – скърцащото технологично сърце на селската икономика през XVI век – замлъкнали. Всичко това довело до рязко покачване на цените на основни продукти като мляко, сирене, хляб и брашно.
Предупреждение за времето
Швейцарският историк Кристиан Пфистер, почетен професор в университета в Берн, е доказал, че 1540 г. е година, на която трябва да се обръща повече внимание. Основавайки се на повече от 300 оригинални източника, той е помогнал да се изясни какво е било усещането да се живее през тези дълги и горещи месеци – и защо трябва да се съобразяваме повече с тях.
Пфистър е пионер в аргументацията, че трябва да създадем по-дълга историческа памет за климатичните събития, и използва широк набор от оригинални свидетелства, записи на реколтата, цени на зърното и пръстени на дърветата, за да сглоби перспектива, която се простира далеч преди съвременните метеорологични инструменти. Заедно с географа Хайнц Уонър той съставя карта на историята на климата за цялото минало хилядолетие. Той настоява, че това е област на изследване, която може да помогне на онези, които се опитват да създадат научни модели за разбиране на изменението на климата. Той казва, че подходът му помага например да се очертае нова картина на това как топлите и сухи пролети са предвестник на екстремни климатични събития, въпреки че признава, че темата все още не е правилно разбрана.
Що се отнася до 1540 г., Пфистер е смятан за един от доайените, въпреки че му се е налагало да се противопоставя на някои скептици сред изследователите на дървесните пръстени. Интригуващо е, че дори такъв световен експерт няма представа защо годината е била толкова лоша. Когато го питат дали това може да е свързано със слънчевата активност или с вулканите, той просто се засмива и отговаря: „Това наистина е загадка, която не мога да разгадая.“
Това, което Пфистер бърза да отбележи, е, че докато хората от 1540 г. са издържали на впечатляващата суша без катаклизми, ние не можем да бъдем самодоволни. Може би е нелогично, но технологичният ни напредък в някои ключови отношения ни прави особено уязвими.
В източниците, събрани от Пфистер, се появява само незначителен полъх на социално напрежение. В швейцарското село Руперсвил например селяните се скарали със своя земевладелец заради твърде многото вода от потока, която се насочвала към езерото му за шарани. Като цяло обаче не изглежда времето да е предизвикало някакви значителни вълнения или бунтове. Нашите предци са имали и едно особено предимство, на което вече не можем да разчитаме: Съществува съвременен разказ за необичайно обилна роса по алпийските ливади, която може би е била причинена от изпаренията от тогавашните значително по-големи ледници. Уви, в наши дни едва ли можем да разчитаме на това.
Болестите наистина са взели своето, но реколтата е била стабилна. Цените на зърното се покачват, но доставките не спадат. В Централна Европа процъфтяват по-устойчиви култури като овес и ръж. Това безспорно са били трудни времена, но в големия поток на историята не чак толкова смъртоносни в сравнение с по-късните десетилетия на века.
„Сушата през 30-те години на ХѴ век изглежда, че от гледна точка на обществото не е била твърде лоша. Всъщност това е период на доста добри реколти в по-голямата част от Европа и на демографска експанзия. От друга страна, студеният и влажен период в края на 1500 г. в Европа е бил наистина лош с намаляващи реколти, болести сред домашните животни и множество тежки и продължителни гладове“, казва Фредрик Шарпентиер Люнгквист, доцент по история и физическа география в Стокхолмския университет.
Основното предупреждение на Пфистер е, че следващият път може да нямаме такъв късмет. Въпреки че високите температури през 2003 г. (или дори тази година) бяха обявени за непредвидимо събитие от типа „черен лебед“, Пфистер настоява, че интерпретацията е класически пример за недостатъчна историческа памет, и казва, че хората трябва да погледнат още по-назад. Дори и без допълнителните опасности, свързани с предизвиканите от човека климатични промени, една чудовищна година като 1540 г. може да се окаже в очакване. „Преди [2003 г.] има друг черен лебед, на който никой не обръща внимание, и това е 1540 г.“, твърди той.
Фактът, че се е случила такава гореща и суха година, независимо от причините за нея, трябва да предизвика сериозен размисъл за последиците, които би имало повторението на подобни условия, особено когато глобалните температури продължават да се повишават. Могат ли влаковете да заменят баржите по пресъхналите водни пътища? Ще има ли достатъчно вода за охлаждане на електроцентралите? Ако се повтори онази суха година, Пфистър отбелязва, че ще се сблъскаме с трудности, които не биха хрумнали на никого през 16-ти век, но могат да се окажат системно фатални за начина ни на живот. На първо място в списъка той посочва огромните количества вода, необходими на централите за изкопаеми горива и атомните електроцентрали.
„Ако технологията се провали, наистина ще имаме проблеми“, казва той. „Ако по една или друга причина бъдат затворени твърде много атомни електроцентрали, ще имаме сериозни проблеми, защото имаме цивилизация, която зависи на 100 или 99 процента от електричеството. И ако то се провали, всичко се проваля. Не можем дори да отидем до супермаркета и да си платим за нещо. Не можем да си купим бензин. В това отношение сме много уязвими.“
Текстът е публикуван в „Политико“, преводът и заглавието са на ДЕБАТИ.БГ.
Още актуални анализи – четете тук
